乡间小镇上有座破败的书院，里面住着两个老先生。一个是老秀才王老先生，一个是老师傅张老先生。王老先生天天泡在书房里看书，张老先生就在门口摆摊卖字草纸和毛笔。王老先生看书看得眼花缭乱，常常嘴里念叨：“天地一沙鸥，日月一线牙”，打发时间的時候就在地上用草纸写些大字，让张老先生看。张老先生每每看王老先生的大字，都一副崇拜的模样，忙不迭地夸：“真是太行了!王兄的字简直是天下无双! ”
村里的混小子们常常来书院里淘大字看，把王老先生当作笑料。有小伙子贴着书院窗户外喊：“咱家王老先生又在毛笔舞啦!快来看热闹呀!”群小子们就跑来书院，围着王老先生起哄。王老先生自然是气急，又不好发作，只得继续练字。张老先生看不下去，就告诉王老先生：“您看，这些畜生们简直不知好歹!您的书法高超，他们如何能懂?干脆不要理会这帮无赖，您练笔就好!”
一日，镇上来了个传播新思想的青年，名叫知新。他携着一叠新印刷的书籍四处宣传，来到书院想找人谈谈时政民生。王老先生正午后打盹，张老先生盯着他的大字发呆。知新进了院，张老先生连忙迎上去引见。知新看见张老先生热情的样子，以为找到知音，就打开话匣子开始宣传起来。
张老先生本就迂腐，听得一头雾水，但看见知新那么欢心，也不好意思打断，就一遍遍地点头，时不时地应几句：“啊，原来如此!”“这么说来，我们真是太落后了! ”
知新见张老先生如此赏识，更加激动，绘声绘色地描述起新思想将带来的美好前景。张老先生听得昏昏欲睡，但还是挣扎着点头。
王老先生被俩人的声音吵醒，听见知新说的话，知道是青年，立刻就痛快了。王老先生哼了一声，喝问张老先生：“你这老头子在这里胡说八道些什么!”张老先生连忙改口：“也没什么，就是被这小子忽悠了几句。我怎么会听信他那奇思妙想!大家聊聊时下政事就行了。”王老先生冷哼一声，又开始钢笔舞。知新见状，没有发掘到知音，失望地离开了书院。
时下天灾人祸不断，饥荒流行，但王老先生和张老先生依旧过着清高怡然的生活。有一天，一个饥民死在书院门前，两个老先生却浑然不觉。直到饥民的尸体发臭，王老先生才捂着鼻子喊道：“张兄弟，院子里怎么有股怪味!你看看是哪儿来的!”
张老先生出门一看，吓了一跳，连忙找人来把尸体移走。王老先生见状，又嘟囔起来：“真是的，死了个人影响到我画大字了!这些底层的活该遭了这份罪!我们高贵的文人从来不会有这种事!”
张老先生连忙附和：“王兄说得对，我们文人自有我们的清高之处。这些饥民活该自生自灭，与我们无关!”
王老先生和张老先生就这样在自己的世界里死死地固守着，对外界的变化视而不见。直到有一日，镇上来了个日本老爷，命令把书院收归公有。王老先生张老先生这才醒悟过来，知道天下变化巨大，时代已经不再是读书人当道的时代了。
王老先生看着被征用的书院，心中一片茫然，嘴里只嘟囔着：“天地的变迁，日月的沦落”。张老先生也是一脸虚惊，然而既然王老先生还在练大字，他也就继续陪着赏大字，安慰道：“别担心，我们高贵的文人精神是不会被世俗所改变的!”
王老先生稍稍安心，又继续练起大字来。书院的大门紧闭着，里面却还是王老先生的毛笔舞声此起彼伏。院子里依旧有股怪味，然而两位老先生似乎已经习以为常，丝毫不为所动。
未经作者授权，禁止转载
